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ROMAN
Le noir et blanc
le bleu et le rouge
1974, année grise. Non que les romans valables manquent ;
six œuvres, à mon avis, se détachent assez nettement du
peloton (près de soixante-quinze œuvres plus ou moins appa-
rentées au genre romanesque...) ; mais parce que ces six livres
nous viennent tous d'écrivains qui n'en sont pas à leurs
premières armes, de romanciers consacrés (Aquin, Langevin)
ou chevronnés (Major, Beaulieu), ou de poètes reconnu
(Ouellette) ou connu (Pierre Châtillon) ; à vrai dire, seuls
le Journal dénoué et la Mort rousse étaient assez inattendus.
Ce qui ne retranche rien, bien entendu, à la valeur du travail
des quatre autres.
Neige noire 1 est un itinéraire multiple : un voyage (de
Montréal ((c'est l'été)) aux neiges ((éternelles)) du Spitz-
bergen), une initiation (la lune de miel de Nicolas Vanesse
et Sylvie Dubuque), un passage (de vie à trépas : Sylvie)
!.Hubert Aquin, aux éditions La Presse (prix la Presse 1974).
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et une métamorphose (de Sylvie à Linda Noble, à Eva Vos),
une transgression enfin (au terme du roman, Linda et Eva
s'aiment en Dieu). C'est le roman du changement — du
blanc et du noir au rouge, et parallèlement, du théâtral au
réel, du cinématographique au romanesque (et inverse-
ment) — : en cette œuvre s'opposent et s'associent, s'enchâs-
sent les deux espaces d'un idéal « théâtre illuminé » : celui
du scénario (où l'action aurait lieu, Sylvie mourrait, etc.)
et celui du « commentaire » (écrit entre crochets) qui, au
dire du commentateur (je), est le roman même. Ainsi, il y a,
d'une part, l'histoire (la quête du lieu idéal, où la contradic-
tion de l'être et du non-être se résoudrait, où le temps
perdrait son caractère tragique, cesserait de couler, glacerait),
à la fois vécue et imaginée par le narrateur; de l'autre, le
roman, la glose, les paroles adressées à soi, aux vivants (ceux
du scénario, les lecteurs) et aux absents (les mêmes!). Aquin
navigue entre deux eaux troublantes : l'on ne sait plus, l'on
ne peut plus savoir, qui, du narrateur ou de ses acteurs (ces
comédiens jouent, en outre, une autre comédie : Nicolas tient
le rôle de Fortinbras dans Hamlet; ensuite, il décidera
d'écrire son propre scénario), est réel, qui est inventé; il en
résulte un fascinant jeu de glaces dont le lecteur même
(même? dé-monté — au sens cinématographique) ne sort pas
indemne ( « prochainement sur cet écran » : toi ! ). Drôle de
cinéma, comme celui de Petite-Eivière2, comme celui des
« dessins aminés » 3 ; cinéma terrifiant, à vrai dire. « Les
gens devraient aller au cinéma masqués » ; la réalité les
démasquera. Roman glaçant, au terme duquel les deux femmes
(issues de Sylvie) partiront à leur tour vers l'Undensacre
(ou Undornsakrar?), portées par «les ailes blanches de
l'âme», cheminant «sur la voie illuminative», vers le Feu
de Dieu. La neige est blanche et noire : rouge. Du reste, il est
difficile de parler de ce roman, qui parle de lui-même. Aquin
demeure un auteur d'une intelligence peu commune, savant
2. Louis-Philippe Hébert, le Cinéma de Petite-Bivière, contenant
trois chapitres : « Le texte sur les fraises », « L'idée de la framboise :»
et « La multiplication des pommes » ; aux éditions du Jour. Du même
auteur : Textes extraits de vanille, aux éditions de l'Aurore.
3. Dans les intéressants Contes pour hydrocéphales adultes (pp.
25-41) de Claudette Charbonneau-Tissot, au Cercle du Livre de France.
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en maints domaines (histoire, géographie, cinéma, religion
((spécialisation : mystique?)), philosophie...), niais il sait en
même temps raconter une histoire, incarner l'intelligence,
parler au lecteur moins patient4 : rares auront été ceux que
la lecture et l'expérience de ce livre n'auront pas ébranlés.
Encore une Sylvie dans le roman de Michel Beaulieu,
Sylvie Stone5; et de la neige, une tempête6 : à Montréal
cependant, et non dans les espaces métaphysiques du Nord
Scandinave. Il s'agit d'un roman réaliste, si le mot a encore
un sens; d'un roman de la vie quotidienne (et de l'attente) :
rien (d'exceptionnel) n'arrive (mais n'arrivera?). Alain
Nantel aime l'imaginaire Sylvie Stone, que des poèmes (pp. 13,
47, 87 et 119) évoquent, dont il se détachera peu à peu pour
s'orienter vers la secrétaire (aux jupes très, très courtes) du
bureau, Hélène Delongchamp. La modification s'effectue en
un peu moins d'une journée (passée à la maison) au terme
de laquelle Nantel se rend au bureau. Mais s'il s'y rend enfin,
malgré la tempête de neige, c'est que le patron (de Toronto,
bien sûr) l'y a convoqué afin de lui annoncer sa promotion.
Double interrogation : acceptera-t-il la promotion? couchera-
t-il avec la secrétaire? Fin du roman. Plus profondément, il
s'agit d'une réflexion sur la relation (problématique) entre
la vie privée et la vie publique du citoyen contemporain;
dans cette optique, l'utilisation judicieuse des parenthèses —
exemple : «Bonjour (espèce de salaud), cher ami... » —, le
passage à propos du même du « je » (pense : espèce de
salaud!), au «il» (dit : cher ami!), l'usage de l'infinitif,
notamment, assurent le texte d'une efficacité remarquable
dans la mesure où ces procédés permettent au narrateur de
mieux désigner l'irréalisable rencontre des êtres, et leur propre
aliénation. Beaucoup, dont je suis, préféreront ce roman aux
deux précédents de Beaulieu; malgré l'utilisation de divers
4. Ce n 'est pas donné à tous. Pas à Nicole Brossard du moins, dont
le French lciss (« étreinte-exploration », aux éditions du Jour) intéresse
mais n'émeut guère, moins en tout cas que son roman précédent (SoId-
out) ; pas à Roger Des Roches non plus (Beliefs de l'Arsenal, l'Aurore).
5. Aux éditions du Jour.
6. Mais non apocalyptique, comme dans les Patenteux (éditions du
Jour) de Marcel Moussette, un premier roman assez attachant, surtout
au début, mais mal équilibré, vite détourné.
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registres (journalistique, poétique, lyrique, populaire, voire
grossier), un seul ton prévaut, celui du narrateur, qui est un
tantinet recherché, ironique, et que signalent des expressions
comme « hors pour » et, plus souvent (pp. 39, 141, 150,
159...), «cependant que». Alain Nantel est un acteur qui
répète son rôle et va seulement le jouer après le roman, quand
les dernières pages auront été tournées (comme ces portes
tournantes en lesquelles, à la toute fin, il s'engage). On sait
que les personnages iront, ce soir-là, au cinéma, voir un film
dont le titre, par sa généralité même, permet de supposer que
ces êtres n'y chercheront que leurs propres reflets (ou ces
acteurs leur réalité), un film intitulé Spectacle.
La salle obscure de Pierrot, dans Une chaîne dans le
parc 7 d'André Langevin, c'est sa tête ; les images projetées ne
sont pas noires et blanches; le film est en bleu et gris; c'est
son père disparu qui en est le figurant central : l'homme
bleu. Mais la réalité détruira ce rêve lorsqu'on homme en
bleu, adulte cynique et désabusé, viendra se suicider (se jeter
à l'eau) devant Pierrot (huit ans) et sa jeune compagne,
Jane, avant que ne meure tragiquement celui qui aurait pu
être l'ami de Pierrot, Gaston dit le Rat, et que l'oncle ne
décide de renvoyer Pierrot à l'orphelinat, dit le « château
des corneilles ».
— Adieu, madame (la mère de Jane). (Jane) et moi,
nous partirons pour la vie. Nous sommes déjà au Pôle
Nord. La banquise, c'est très beau.
Point de voyage de noces cependant pour ces poètes de huit
ans : la séparation, « l'eau de la glace fondue dans les yeux »,
le retour des âmes « au frigidaire ». L'histoire en touchera
plusieurs, assurément : le sujet le veut. Par ailleurs, il faut
reconnaître à Langevin, dans le premier chapitre tout parti-
culièrement, le don précieux de la poésie, c'est-à-dire le pouvoir
de transformer les choses en images (et les images en choses),
le ciel en couleur, la mort en vision, et d'émouvoir. Cela dit,
il y a tout de même lieu de s'interroger sur la différence,
7. Au Cercle du Livre de France.
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non suffisamment spécifiée me semble-t-il, entre Pierrot (qui
parle souvent noir sur blanc, comme un livre) et le narrateur
(qui dit parfois des choses enfantines), qui fait un peu fleur
bleue. Sur le plan formel enfin, l'Élan d'Amérique innovait
davantage...
Le héros de la Mort rousse de Pierre Châtillon 8 est un
vieil homme qui se meurt (l'amour; le cancer) à l'hôpital
(murs blancs; il neige) et se raconte une histoire (dans sa
vieille auto, il part vers une île du golfe du Mexique : soleil,
fleurs, oiseaux, couleurs), s'invente un voyage à la faveur
duquel il se remémore sa vie. Comme le Pierrot de Langevin
rêve de l'homme bleu, l'enfant de Châtillon est hanté par
une femme rouge; il est lui aussi marqué par la disparition
de ses parents : de son père, mort noyé dans les eaux du
fleuve9; de sa mère, Rouge-Aimée, dont Anne-Marie sera la
réincarnation (tragique). Comme la Sylvie de Beaulieu, Anne-
Marie figure l'idéal du héros (un peintre; en bâtiments, est-il
dit; mais ne nous y trompons pas : son œil voit en la flam-
boyante chevelure d'Anne-Marie les rousses spirales du
soleil) ; et pirsque cet idéal lui aura échappé, comme le narra-
teur d'Aquin, le héros déçu en arrivera vite aux extrémités du
désespoir, deviendra alcoolique 10, peindra sa maison aux cou-
leurs (?) — blanche à l'intérieur, noire à l'extérieur — de
son deuil et du vide de son existence. Mais sur son lit de mort,
par le souvenir et le repentir, le vieil homme revivra. Tandis
que d'autres (Folch-Ribas, Aquin, Langevin notamment)
symbolisent l'espoir par les montagnes, les banquises et les
aurores boréales du grand Nord, Châtillon nous oriente vers
les oranges et les hibiscus, le sang et le soleil du grand Sud,
la Floride, le golfe du Mexique; il me semble que cela vaut
8. Dont c'est le premier roman (aux éditions du Jour).
9. Ainsi que le père de Pierre, dans Une aurore boréale (Paris,
Laffont) de Jacques Folch-Bibas. Assurément, on n 'interdira pas aux
moins de seize ans la lecture de cette histoire d'amour, qui est fort
éducative! Mais les lieux, les descriptions — la faune (orques, outardes,
pétrels...) et la flore du bas du fleuve (jusque dans le ciel : les ramures
lactés) — sont de toute beauté.
10. Comme l'héroïne de Roger Fournier, dans Moi mon corps mon
âme Montréal etc., aux éditions la Presse.
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d'être noté11. Ce roman, hymne à l'amour d'un moribond
repentant, se situe d'emblée parmi les plus beaux de Tannée.
Deux autres œuvres encore méritent d'être signaléees :
il s'agit de VÉpouvantait12 d'André Major et du Journal
dénoué 13 de Fernand Ouellette. Le roman de Major plaira
aux amateurs de romans policiers (car c'en est un, en partie
du moins), à ceux aussi que lire divertit (rien à imaginer ici,
le travail est déjà fait; vous lisez, vous avez l'impression d'y
être, d'être dans la peau de Momo, dans le «milieu», au
Paradise, à Saint-Emmanuel de l'Épouvante), et ils n'auront
certainement pas tort d'aimer ce roman; Major, en effet, a le
don d'incarner des personnages — Momo bien sûr, Gigi,
l'inspecteur Therrien, Marie-Rose, Calixa, le défroqué Saint-
Pierre (prions pour qu'il réapparaisse dans VÉpidémie, qui
constituera la suite de l'Épouvantait) —, de leur donner un
relief saisissant : la complexité, l'épaisseur de vivants. Pour
s'en apercevoir, il n'y a qu'à comparer Momo 14 avec le Boule
Saint-Onge (qu'une patate amollie par le ketchup résume
adéquatement) de Raymond Plante 15. De plus, Major a le
don de suspendre le temps (pauses, souvenirs enchâssés...),
de créer un suspense (double : qui a tué Gigi? qui est Momo?)
qui vous donne hâte de connaître la suite; ce n'est pas un
mince exploit. Nous attendons avec impatience les autres
morceaux de cette grande fresque romanesque qui sera sans
doute une oeuvre marquante des années 70.
Quant au journal de Fernand Ouellette, qu'on s'y recon-
naisse ou non, on ne pourra y rester insensible. À cause de
11. La critique du pays « neigeux » est explicite aux pages 223-225.
12. Aux éditions du Jour.
13. Aux Presses de l'Université de Montréal (Prix de la revue
Etudes Françaises).
14. Avec le Maurice d'Yves Beauchemin (l'Enfirouapé, aux éditions
la Presse), drôle de personnage aux prises avec des événements (octobre
1970) moins drôles (même sujet dans le très mauvais roman de Michel
Lemay, l'Affaire, à l'Aurore).
15.La Débarque, prix de l'Actuelle 1974; peu ambitieux, ce roman
est tout de même d'une simplicité, d'une sobriété attachantes et con-
tient d'assez bonnes photographies du petit monde des nègres de la
pègre.
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la limpidité du style d'abord, qui coule de source (sûre). À
cause aussi de la belle candeur (parfois complaisante, il est
vrai) de celui qui s'y livre : l'auteur part d'une confession,
traverse des (ses) lectures (les romantiques allemands, Clau-
del, Jouve, Valéry...), rencontre la poésie, l'essai, s'éprend
de la musique et aboutit à l'écriture; de 1947 à 1973, de
« Moi » à « Lui », la ligne, par bribes, se compose et se fait
cercle, le journal connaît (apprend) son dénouement, son
essor (« De l'arbre à l'oiseau ») : le temps du vivant devient
l'espace de l'oeuvre et sa mort, la naissance. Ce livre demeu-
rera un témoignage irremplaçable; il dit un poète, sa géné-
ration, leurs espoirs; leurs défauts aussi, sans doute; mais
aujourd'hui, plus que jamais peut-être, nous avons besoin
d'une tradition : de savoir ce que firent et virent ceux qui
nous précédèrent16. Pas nécessairement pour les imiter, car
le monde change, et l'auteur le sait qui ne s'enferme pas dans
ce qu 'il fut, ou dit avoir été :
J'en suis arrivé à une vision utopique du monde de la
douceur, de la patience et de la tendresse (...) La paix et
le silence apparaissent de plus en plus comme des images
de Putopie. Une sorte de dimension blanche a basculé en
l'homme. Elle n'a même plus la légèreté du songe.
Au vrai, le dénouement est ouverture; Ouellette ne conclut
pas; il dit simplement : voici où j 'en suis; dans les deux
dernières pages, il y a une vingtaine de points d'interroga-
tion, comme des ailes dans la « bleuité aimable » : le cercle
ne se fait-il pas spirale ?
Il faudrait sans doute parler encore de quelques œuvres
qui, si elles ne me paraissent pas aussi marquantes que les
précédentes, se distinguent tout de même de l'ensemble de la
production annuelle. De Faites de beaux rêves17, un inté-
ressant jalon dans l'œuvre, trop peu connue, de Jacques Pou-
16. Dans cette optique, le Au commencement était le souvenir (Fides,
collection du Nénuphar) de Paul Toupin a un certain intérêt.
17. L'Actuelle.
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lin ; de la Fuite immobile 18, où Gilles Archambault, un autre
écrivain méconnu, développe et assouplit sa manière, qui
était plus limitée et plus crispée dans ses Enfances lointaines ;
de Don Quichotte de la démanche 19 aussi (et des avatars
d'Abel Beauchemin, personnage et écrivain), le dernier-né de
Técrivain et personnage qu'est Victor-Lévy Beaulieu — qui,
tout de même, se répète un peu. Il faudrait encore mentionner
les nouvelles de Naïm Kattan20, de Jacques Brossard21 et
celles de Jean Éthier-Blais 22, pleines, comme disait Gide au
sujet de l'œuvre de Proust, de comtesses et de duchesses, dont
les deux dernières m'ont paru les meilleures. Quant à la
« Chronique québécoise 1937-1963 » que Paul Villeneuve inti-
tule Johnny Bungalow23, elle retrace minutieusement (en
400 pages et en petits caractères) les origines sociales d'un
terroriste; ce n'est pas exactement un roman, mais un témoi-
gnage exhaustif et assez intéressant. Sérieux en tout cas, aux
antipodes des folies de Louis Gauthier dans les Grandes
légumes célestes vous parlent24, dont voici deux exemples
caractérisés :
Quand un jeune écrivain me demande un conseil, je lui
réponds toujours : Tiens ton hockey proche de la glace.
André Breton
Qui sommes-nous? D'où venons-nous? Comment allez-
vous ?
S. Kierkegaard in
Oubedon... oubedon...
Légumes cultivées ! Périssables : à consommer sur-le-champ.
Enfin, plusieurs rééditions doivent être signalées : chez
Fides, dans la collection du Nénuphar, la Chasse-Galerie
d'Honoré Beaugrand, les Contes (« La Noël au Canada ») de
18. L'Actuelle.
19. L'Aurore.
20. Dans le désert, Leméac.
21. Le métamorfaux, Hurtubise, HMH.
22. Le manteau de Rubén Bario, Hurtubise, HMH.
23. Aux Editions du Jour; selon cet éditeur, ce livre constitue une
«véritable entreprise de prise de possession... du language» (sic).
24. Le Cercle du Lh re de France.
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Louis Frechette et le Survenant (édition définitive, remaniée
— le dernier chapitre principalement — par Germaine Guè-
vremont avant sa mort); à l'Hexagone, Profil de l'orignal
d'Andrée Maillet; et à l'Aurore, de Frechette encore, les
Contes de Jos Violon (parmi lesquels on retrouve certains
textes de « La Noël au Canada »).
Le reste — les tambours et les fourchettes de la publi-
cité 25, le prix du Cercle du Livre de France (qui l'a eu?)26,
etc. — est littérature.
FRANÇOIS HÉBERT
25. 1974 aura été l'année de la venue au Québec du chef de Chez
Drouant, qui aura causé quelques indigestions mineures; de la visite
des Goncourt aussi.
26. Jean-Pierre Guay, pour son livre Mise en liberté, un roman
bien ordinaire.
